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Pour une nouvelle culture 

Le pouvoir de parler 


Michel de Certeau 


Les raisons de republier des extraits de cet article de 
Michel de Certeau, paru dans la revue Etvdes en octobre 1968, 
sont nombreuses. Celui-ci témoigne du nouvel engagement de la 
revue à saisir la valeur d’un événement à chaud, sans cependant 
rien sacrifier de la profondeur et du recul de la réflexion. La rue 
Monsieur est alors, autour de Bruno Ribes, directeur des Etvdes, et 
de Michel de Certeau, un lieu d’effervescence et de bouillonnement 
intellectuel. C’est dans ce climat d’intense réflexion collective que 
Michel de Certeau écrit deux articles lumineux, à quelques mois 
d’intervalle, sur le sens de la rupture produite par Mai 68. 

Dans un premier article, le plus connu, publié au mois de 
juin 1968, il éclaire un aspect essentiel de l’événement de mai, la 
libération de la parole: « En mai dernier, on a pris la parole comme 
on a pris la Bastille en 1789. » L’explosion de la parole publique 
fut en effet l’une des caractéristiques de Mai 68. Michel de Cer- 
teau ne s’y est pas trompé. Des assemblées, des débats, il s’en est 
tenus partout. Et l’on ne se contentait pas de parler, on écrivait, 
on distribuait des tracts, on manifestait... Cet enthousiasme pour 
« la prise de parole » n’est pas alors représentatif de la position 
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Jésuite. Ecrivain. Décédé en 1986. 


majoritairement plus critique des jésuites. Pourtant, dès le mois de 
juin, Michel de Certeau se montre lucide sur les limites d’une prise 
de parole qui s’exprimerait exclusivement sous la forme négative 
d’une contestation de toutes les formes de pouvoir et d’héritage, 
en se révélant incapable de construire un ordre différent. 

Entre juin et octobre 1968, l’ordre est en effet revenu. A 
« l’ivresse » de la prise de parole succède « la gueule de bois ». Au 
delà de la lucidité du diagnostic, Michel de Certeau fait alors preuve 
d’une acuité particulièrement d’actualité. Il prévient de l’héritage 
impossible que représente Mai 68 et de la difficulté de la société 
française à assimiler une rupture culturelle et générationnelle. Il 
se livre à une leçon d’histoire magistrale en mettant en garde ceux 
qui voudraient un peu trop rapidement liquider Mai 68 et faire 
comme si rien ne s’était passé. 

Comment penser la rupture, l’irruption de la nouveauté, 
aussi bien à l’échelle d’une société qu’au sein même de la trajectoire 
d’un individu? C’est la question fondamentale à laquelle Michel 
de Certeau s’efforce de répondre dans cet article. L’image superbe 
de Chariot dans sa cabane au bord du précipice est l’emblème de 
l’enfermement dans une situation sans issue : le retrait et l’avancée 
sont également impossibles. Michel de Certeau se tient à égale 
distance du lyrisme du discours révolutionnaire et de la rhétorique 
réactionnaire. Il ne croit pas au commencement absolu, à la tenta- 
tion nihiliste de la table rase, pas plus qu’il ne souhaite le retour à 
un ordre ancien. Son attention se concentre sur les déplacements 
de sens possibles à l’intérieur d’un système, sur la pratique de 
l’écart qui sera désormais la sienne, à « l’image d’une vie qu’il est 
également impossible d’habiter et de quitter ». 

Cette époque correspond à un point de rupture dans la 
vie de Michel de Certeau, à partir duquel il s’engage dans une 
aventure intellectuelle plus iconoclaste, marquée par l’influence 
des sciences humaines. Il ne cessera plus de voyager, aux Etats- 
Unis puis en Amérique du Sud, pénétrant de nouveaux réseaux. 
Cette impossibilité de s’installer dans un lieu ou de se fixer en 
quelque institution, ce refus de se laisser enfermer dans quelque 
identité, cette pensée toujours en transit, n’est-elle pas la marque 
d’une expérience exigeante de la liberté? Avec cependant une 
certitude: un homme devient libre quand sa parole compte. Au 
lecteur de (rejdécouvrir la force et la pertinence de la libre parole 
de Michel de Certeau. 


Nathalie Sarthou-Lajïïs 
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D ans La Ruée vers l’or, une tempête de neige déporte 
jusqu’au bord d’un précipice voisin la cabane où 
Chariot passe la nuit. A son réveil, il traverse la pièce 
pour sortir : son geste fait dangereusement pencher le chalet, 
car déjà la porte donne sur le vide; s’en approcher, c’est se 
perdre. Mais, par son recul, qui rétablit l’équilibre un moment 
compromis, il s’enferme dans une situation désespérée. Tour 
à tour son pied avance et se retire, tâtant le plancher qui pivote 
sur un axe invisible. . . A cette image d’une vie qu’il est éga- 
lement impossible d’habiter et de quitter, on peut comparer 
la situation créée en mai dernier 1 . Il se pourrait que nous 1. Mai 1968 . 
soyons enfermés dans un langage désormais perçu comme 
inacceptable et pourtant privé d’issue : il n’y aurait de sortie 
que vers le nihilisme, et de retraite que le conformisme. Un 
déplacement s’est produit. A notre insu peut-être, une ligne 
partage en dessous, entre son sol et le vide, notre « plancher » 
culturel ; quoique encore intact, déjà pourtant il a vacillé tout 
entier. 

Deux mouvements opposés, en mai et juin, trahissent 
ce partage du sol. Ce ne sont plus la gauche et la droite, puis- 
que leur jeu obéit aux mêmes règles, les événements l’ont 
montré. Ces deux réactions rappellent plutôt le geste qui 
ramenait Chariot vers le fond de son chalet ou qui le condui- 
sait du côté du vide. Mais il y a aujourd’hui beaucoup plus de 
gens qui obéissent à un réflexe de sécurité; leur nombre 
assure provisoirement la stabilité de la cabane, et ils ont 
même le luxe de jeter à la porte, comme « aventuristes », 
quelques-uns qui ne le souhaitaient pas du tout. D’autres pré- 
fèrent l’exil, mental ou effectif, à un ordre fermé. 

[-] 


Langage et pouvoir 

Même tirée de l’admirable album d’images que Charlie 
Chaplin a consacré aux Temps modernes, une parabole ne 
suffit pas à rendre compte du glissement dont nous sommes 
les témoins. Une caractéristique en fait un événement sans 
« modèle » antérieur ; elle est indiquée par le lieu (culturel) et 
par Informe (symbolique) de « l’accident ». 

D’une part, la région d’abord concernée est celle de la 
culture et du savoir, à l’Université. D’emblée, un langage est 
visé, dont on récusait la représentativité, et auquel s’opposait la 
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2. Cf. «Pour une nouvelle 


parole », Etvdes, juin- 
juillet 1968, p. 29-42. 



« prise de parole », expression directe de ce que censurait un 
enseignement ou une culture 2 . D’autre part, à ce lieu de la 
contestation correspondait sa forme. Les manifestations tra- 
duisaient dans ce même langage, qui ne pouvait que les trahir, 
un type de communication neuf et différent, mais encore 
dépourvu d’une politique ou d’une théorie qui lui soient pro- 
portionnées; aussi restaient-elles «symboliques», signifiant 
« autre chose » quelles ne parvenaient ni à énoncer, ni à faire. 
[...] 

Le sens de ce qui s’est passé, il faut s’efforcer de le saisir 
dans l’événement lui-même. Nous ne devons pas céder au 
lyrisme propre à certaines apologétiques de la contestation, 
ni au ressentiment dont s’accompagne la volonté de mettre 
fin au désordre : l’un et l’autre constituent des légendes ; ils se 
contentent de placer dans un camp ou dans l’autre de « mau- 
vais génies », mythologie indéfiniment disponible et réversi- 
ble; ils nous ramènent d’ailleurs au problème de 
représentations étrangères à la réalité, puisque, dans le cas 
présent, ils mobilisent des mots et des images pour dire autre 
chose (transgression de l’ordre 3 ? régression conservatrice 4 ? 
Peu importe ici). Toute légende veut faire oublier l’histoire; 
elle nie que quelque chose se soit passé. Nous devons, au 
contraire, nous attacher à reconnaître cette histoire comme 
advenue et comme nôtre. 

Il nous faut donc repartir du phénomène. Qu’il mette 
en cause tout notre système de représentations, je le crois. A 
mon avis, la « prise de parole » et le « retour à l’ordre » qui l’a 
suivie le montrent également. L’accusation, par la manière 
dont elle s’est divisée, et la défense des institutions, par la façon 
dont elle a fonctionné, présentent en effet un même symptôme : 
la dissociation entre le pouvoir et le langage (dissociation que 
double, sous un autre biais, celle qui sépare la praxis de la théo- 
rie). D’un côté, malgré le projet qu’il manifestait et qu’il veut 
maintenir, le mouvement de Mai s’est désarticulé en deux élé- 
ments : la violence et le chant - le pavé et le poème -, comme il 
s’est partagé ailleurs entre l’action politique et la révision des 
expressions institutionnelles. De l’autre côté, la défense de l’or- 
dre a dévoilé derrière les institutions ou les doctrines qui en 
étaient l’instrument une force de répression apparemment 
sans rapport avec elles, et l’on a vu le langage le plus démocra- 
tique ou la science la plus libérale servir tout autre chose (une 
volonté de pouvoir, un instinct de préservation, etc.) que la 
neutralité ou le relativisme. 
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Cette dangereuse scission permet sans doute de dia- 
gnostiquer la nature de la maladie qui s’est d’abord fixée dans 
les lieux du savoir et qui a bientôt atteint toutes les procédu- 
res de la représentation. A l’avance, elle définit ce qui rend 
possible le fascisme sous l’un de ses aspects : un pouvoir qui 
n’est plus représentatif. Quelle touche à l’équilibre même du 
système, un déplacement général le montre, qui a ses symp- 
tômes politiques aussi bien que théoriques. Un rapide exa- 
men de ces secteurs voudrait seulement prévenir contre une 
thérapeutique chirurgicale qui se contenterait de procéder à 
une ablation, alors que le « mal » est global. [. . .] 


Une scission entre le « dire » et le « faire » 


Quelle que soit notre décision, la crise a déjà atteint l’ensem- 
ble du pays. Les réactions quelle a suscitées en témoignent. 
Elle mettait en cause la nature même, voire la possibilité, des 
représentations qui assurent la cohérence des échanges 
sociaux. 

Une question aussi dangereuse a eu son retentissement 
quasi immédiat en ce lieu qu’une démocratie constitue 
comme la clef de voûte et le signe du rapport entre la nation 
et ses représentations : le gouvernement. Or il a vacillé. Il s’est 
effondré, quelques heures, quelques jours peut-être 5 . Fait si 
« incompréhensible » que, sur le moment, nul n’a songé à 
prendre le pouvoir 6 . Sans doute parce que, en cet instant de 
silence qui rejetait les députés du côté de la rhétorique et les 
« représentés » du côté de la violence ou de la terreur, per- 
sonne ne pouvait saisir pourquoi l’Etat se défaisait. Mais ne 
pas comprendre « pourquoi » et ne plus se comprendre entre 
forces en présence, c’étaient les indices de la même faille : un 
langage se désagrégeait au moment où se dénouait le lien 
essentiel du pouvoir et de la représentation. La vague qui 
finalement mettait ce lien en cause et qui opposait à tous les 
délégués la parole de la base, venait buter contre l’Etat; le 
pouvoir qui se crédite de sa représentativité sembla un 
moment emporté, sournoisement privé de ce qui le justifiait, 
par une contestation qui venait de partout et de nulle part, et 
qui dévoilait une solution de continuité entre représentants 
et représentés. 

Visant l’autorité au nom de ce qui constitue sa légiti- 
mité, cette mise en cause était redoublée par la contestation 
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livre de François Duprat, 
Les Journées de mai, Ed. 
Latines, 1968, ouvrage 




aurait tort de ne pas tenir 
compte. 


portée à la génération des parents par la révolte de leurs fils. 
La menace, ici et là, venait de l’intérieur. Choyés comme les 
substituts du bonheur dont les adultes sont « divertis » par le 
travail, mais aussi voués à prouver par leur attente initiatique 
la valeur de la société qu’on leur prépare, les « enfants » d’une 
culture, les privilégiés d’un système étaient ceux-là mêmes 
qui s’insurgeaient contre le rôle (qui leur était alloué) d’être, 
par leur vacance indéfiniment prolongée, la sécurité des pos- 
sédants, l’alibi d’un présent autrement dénué de sens et les 
garants d’un développement à venir conforme à l’actuel. Que 
les étudiants, « nos » étudiants, promis au destin d’être (mais 
de n’être que demain) une élite bien intégrée, se soulèvent, 
voilà ce qui n’était pas tolérable ; voilà qui prenait la société à 
revers - du dedans. Aussi avait-on besoin de donner à cette 
menace une figure moins dangereuse et plus explicable. Elle 
devait venir du dehors, chose normale. Une propagande s’est 
acharnée à le soutenir, avec la complicité de tout un public 
inquiet. Elle a dénoncé des étrangers, une pègre, les « katan- 
gais » de la Sorbonne ou les « trimards » de Lyon, etc. ; il lui 
fallait rejeter la faute sur un ennemi qui ne soit pas « nous » ; 
elle obéissait au vieil instinct qui a toujours créé des sorcières 
afin de se mettre en chasse contre elles. Tout s’expliquait par 
des groupuscules dont « nos enfants » étaient les victimes 7 . 
Ou bien : tout venait de la Chine. . . On réveillait même les 
réflexes qui, en France, jouent toujours en cas de menace: 
l’antisémitisme, le chauvinisme anti-allemand, etc. 

Certes, il y avait en ce sens des faits incontestables. 
Nous apprenons à les mieux connaître. Mais comment ont- 
ils pu passer pour des « explications » ? Je crains, ou plutôt, je 
crois que le pays avait besoin de ces sorcières pour éliminer, 
avec elles, une menace autrement grave et qui lui venait de sa 
jeunesse. A des héritiers qui déniaient la valeur de l’héritage 
promis et qui récusaient à un savoir ou à un langage social le 
droit de les « placer » en faisant abstraction de leur décision 
et de leur existence, on substituait des adversaires et des cau- 
ses faciles à combattre. Des faits avérés se trouvaient ampli- 
fiés et affectés d’un rôle nouveau. L’information avait dès lors 
une fonction latente, qui n’était plus le service de la vérité. 
Elle était utilisée à des fins inavouées. Elle avait un sens diffé- 
rent et caché, mais déterminant, et très lointainement ratta- 
ché à sa fonction explicite. Un savoir était au service d’autre 
chose que de ce qu’il prétendait faire. Il fonctionnait autre- 
ment qu’il ne le disait. De ce fait, il avouait ce dont il était 
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accusé. Ce cas particulier tendait à prouver déjà que la contes- 
tation avait porté juste (quoique en termes trop généraux) 
lorsqu’elle reprochait à des sciences ou à des représentations 
d’être seulement les « instruments de répression » d’une 
société. Par la manière dont les « représentants » du pays uti- 
lisaient des renseignements pour se défendre contre la criti- 
que, ils lui donnaient raison. 

[...] 


La loi du désordre 


Il n’y a rien là qui puisse réjouir, surtout s’il faut ajouter qu’à 
leurs différents niveaux, tous les appareils politiques, syndi- 
caux ou universitaires se sont mis également à fonctionner 
de manière à défendre leur représentativité par la force, au 
moment où « la base » leur manquait; et qu’à l’inverse, dans 
le même temps, le pouvoir de faire valoir ses représentations 
manquait aussi à la base, d’ailleurs incertaine de ses buts 
autant que perplexe sur ses responsables, et finalement rame- 
née en grande partie, mais par lassitude ou intérêt, à ses 
cadres habituels qui du moins avaient l’avantage d’exister. 

Tour à tour, la contestation et l’ordre établi ont voulu 
faire la loi. En réalité, il leur est arrivé d’avoir à subir une loi 
contraire ; « libérée », la parole s’est fait reprendre ; « répres- 
sive », l’institution avoue le désordre quelle doit censurer. 
Quelle est donc cette loi partout récurrente et qui déplace en 
sous-main les volontés explicites ? Celle d’un « désordre » qui 
atteint l’organisation même d’une société. 

Quelque chose s’est donc brisé, qui voue à la contra- 
diction les deux « moitiés » symboliques du langage - 
chacune portant comme son secret (et sa négation) l’absence 
de l’autre. Entre une organisation sociale qui se sert des 
représentations pour cacher derrière elles les réflexes de 
défense (nécessaires) d’un pouvoir qui est aussi une volonté 
de survivre et, d’autre part, l’impuissance qu’avouent les 
« manifestations » faites au nom d’une requête de sens (égale- 
ment nécessaires à la communication); entre le pouvoir 
d’achat lié aux pouvoirs publics qui le garantissent et la 
revendication d’une prise de parole tenue pour la condition 
d’échanges sociaux véritables 8 , y a-t-il antinomie ? 

En réalité, l’analyse qui nous amène à constater cette 
« loi » rappelle à la fois la gravité de la question et la cohé- 




(« La forme marchandise 
et le discours », dans Le 


Gallimard, coll. Idées, 
1966, p. 336-376). Les 


l’essai de Marcel Mauss 
sur Le Don. et aussi, par 
exemple, les sociologues 

gent, aux Etats-Unis, 
relaie un langage verbal 
pour fixer des statuts 
sociaux et des types de 
communication. Mais la 

qui croit trop facilement 
pouvoir s’exiler de ce dis- 


l’idéologie qui s’y trouve 
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rence de ses indices opposés. Une questions aussi globale, 
dont je n’ai relevé que quelques signes, et d’une façon peut- 
être partiale (mais d’où parle-t-on avec impartialité?), ne 
saurait être éliminée sans que périsse une société qui, de fait, 
a été « bougée » et mise en cause. Le privilège donné à « l’or- 
dre » ancien créerait une idéologie nationale sans rapport 
avec ce qui s’est passé en dessous. D’ailleurs, il n’y a d’or- 
donné que des livres et des musées. Ce n’est pas un modèle 
pour une culture, même si un enseignement a pu le laisser 
supposer. La « solution » n’est pas davantage hors du système, 
en marge de l’ordre dans sa négation (qui fige toujours les 
structures ou les divisions en les inversant). Elle est dans 
l’union, mais seulement si cette union est fondée sur la struc- 
turation nouvelle qu’appelle l’événement. 

Une organisation différente est nécessaire. Elle doit 
donc reconnaître dans « les événements » le problème global 
qu’ils ont posé et que trahit partout un déplacement. Elle 
permettra de récuser l’antinomie qui placerait la vérité dans 
l’une ou l’autre des positions dont Chariot nous offrait 
l’image : localiser « l’ordre » (ou le « désordre ») ici ou là, c’est 
d’avance rendre légitime la thèse inverse, qui n’en sera pas 
moins superficielle; c’est nier un déplacement général déjà 
lisible dans les institutions qui veulent le cacher, ou dans les 
« manifestations » qui ne peuvent l’exprimer ; c’est opter pour 
une idéologie ou pour une légende, alors que nous avons 
besoin d’un langage. Dans la pratique aussi bien que dans la 
théorie, le différent n’est jamais le contraire. Nous refusons 
d’avoir, en théorie, à choisir entre l’histoire et la structure ; en 
pratique, entre le « mouvement » de mai et « l’ordre » de juin. 
En réalité, il s’agit d’un ordre différent. 

Michel de Certeau s.j. 
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